春起 ！赵姮骑慢了。速度一慢，两轮的自行车就很难掌握平衡, 她车头东摇西晃。
周扬试着帮她扶住车把手, 可赵姮骑得还是摇摇欲坠似的。步行和骑车速度本来就不同, 难以勉强。
周扬说：“你骑着吧, 骑稳点。认识路吗？”
“认识。”
赵姮还是不逞强了，她稍微骑快了一些。周扬跟在她三步之后，他步子大, 基本能保持这样的距离。
自行车停在离小区最近的公共停放点，赵姮跟在周扬身侧。
上回走过的路，再走一遍，赵姮才发现她的忘性并没有她认为的那样大, 直走右拐再向前，8幢2单元就是了。
开门进屋, 赵姮问他：“要换鞋吗？”她上回没换。
周扬从鞋柜里翻出一双四十多码的男士拖鞋，赵姮看见柜子里还有女士的。
周扬说：“你穿我这双吧，洗干净没多久。另外的拖鞋都是其他租客的。”
“好。”赵姮穿上他的拖鞋, 鞋头空余一大截, 她双脚往里面顶了顶，后跟又长出一大截，感觉空空荡荡的, 她低头看了看对方的脚, 至少四十四码。再大就不好买鞋了。
这应该是她穿过的最大的男士鞋子。
周扬也没多余拖鞋, 他拿出洗澡时的凉拖换上。赵姮把包放到沙发边, 问他：“你室友都不在么？”
周扬道：“全都回家过年了。”
“哦。”
赵姮上回来就知道他是与人合租的, 那晚她去厨房倒水，厨房水杯风格迥异，离开时她也看到了鞋架上数量异常多的鞋子。
周扬去开冰箱，问她：“你有什么忌口的？”
“没有，我什么都能吃。”
“你爱吃辣？”他记得她往牛肉面里搁了不少辣酱。
赵姮点头：“爱吃，下饭。”
周扬笑笑，“那给你做几个辣菜。”
赵姮听他说这话，看了他一眼。
周扬从冰箱里拿出各色菜和冻肉，赵姮见他满冰箱都是食物，问：“这些都是你买的？”
周扬点着头，一边理出来一边回答：“那些肉是老早前买的，担心过年这几天涨价太厉害，我就买了些囤着。蔬菜是今早买的。”
拿好菜，周扬让她去坐会，他先去给她弄水果。赵姮说：“不用客气了，要不要我帮忙？”
周扬说：“不用，你看会电视。”他帮她把电视机打开。
干坐着等到底不太自在，赵姮还是跟去帮忙，周扬没赶她，他想了想，让她帮忙洗蔬菜。
水池里已经有一块解冻了的牛肉，这是周扬中午时拿出冰箱的。
他将刚刚拿出的冻肉泡在冷水里，又从塑料桶中捞出一条黑鱼。
赵姮洗着菜问他：“你经常自己做饭？”
周扬处理着黑鱼说：“嗯，平常就随便弄一两个菜。偶尔在外面吃。你呢，平常做不做饭？”
“很少。”赵姮道，“念大学的时候住校，没这个条件，工作之后又太忙了，不是陪客户吃饭，就是累得只能吃外卖。”
周扬想到她现在的状态，问：“你最近工作不忙？”
“刚换工作，不忙。”
赵姮洗了一会儿，才发现外套碍事，袖子会沾水。她甩了甩手，将外套脱下，走到外面放衣服。
周扬说：“没衣架，你放沙发吧。”
“哦。”赵姮将外套挂在沙发头，身上有点凉，她轻咳几声。
周扬切着鱼片，抬头看了眼赵姮。她里面穿得是黑色紧身毛衣，曲线起伏，腰身勒得极细。
他低下头，又切了几块鱼片，然后挤出洗手液，将手冲干净。
周扬拿来一只玻璃杯，往里面搁了一点点盐粒，倒进热水化开，递过去说：“喝点盐开水，我泡得很淡。”顿了顿，“也不知道有没有用，家里老人都这么教。”
赵姮说：“其实会增加肾脏负担。”
周扬：“……是么，那别喝了。”
赵姮握住他手中的杯子，“我这几天睡觉出汗，喝点盐开水也好，而且这个确实能缓解喉咙肿痛。”
周扬想起他前晚在她后背摸到一身汗，他问：“温度退了吗？”
“……退了。”赵姮喝了几口盐开水，避开他的视线。
周扬也不再继续，他将黑鱼片腌制好放一边，处理剩余的肉。
赵姮洗干净蔬菜，切好装盘。她刀工不错，周扬看了会，说：“不是说很少下厨？看动作不像。”
赵姮笑着说：“我小时候经常做啊。”
“小时候？”
“嗯。”她不再多说。
菜都备好，周扬洗出水果，让她端去客厅吃。赵姮在沙发坐下，扭头看向厨房，见周扬已经系上围裙。
他穿着一件深灰色的薄线衫，大红大绿的围裙系在身上，身材被勾勒得紧绷绷的。
他块头高大，站在灶台前，背要微驼。
这是生活磨砺出来的姿态。
周扬手速快，春晚快开播前，他叫人：“吃饭了。”
赵姮从沙发上起来，坐到餐桌前。
周扬道：“锅里还炖着牛肉，先吃着。”
满桌好菜，酸菜鱼辣劲十足，糖醋排骨也炸得香脆无比。
周扬开了一瓶白酒，问她：“来点？”
赵姮瞄了眼酒瓶，认出是前晚二人喝的牌子，她压下微微的不自在，说：“不喝了，我喝点水吧。”
周扬去替她倒水。
赵姮尝着菜说：“你手艺真的不错。”
“多吃点。”周扬喝着酒道。
过了会儿，红烧牛肉出锅，周扬去端上桌。他喜欢大肉，这顿晚餐很丰盛。
赵姮看着这一桌的菜，问：“你一个人也准备做这么多？”
“不管几个人，过年总得好好过。”
赵姮笑道：“我一个人肯定懒得弄饭菜。”
“辛辛苦苦一年，也就为了过个好年，不能太亏待自己。”
赵姮说：“你辛苦一年就为了过个好年？”
周扬想了想，不答反问：”你辛苦一年是为了什么？“
赵姮道：“赚钱啊。”
“赚钱之后呢？”
“当然是享受生活。”
“那过年的时候为什么不好好享受一下。”
赵姮看向他，微微笑着说：“也对，那就过个好年。”
春晚早已开始，主持人全是熟面孔，台词也冗长的毫无新意，这是中国传统特色，歌功颂党必不可少。两人边吃边看。
客厅里的电视机是房东留下的，尺寸小，屏幕观影不佳，画面不够清晰，但摆在这小小的、装修古旧的客厅中，倒是相得益彰。
赵姮看了会，问他：“你往常都是怎么过年的？”
“在老家的时候，除夕基本都在老人家里过，没什么特别。”周扬回忆，“吃顿饭，帮家里放串炮竹，放点烟花。”
“你们家还会放烟花？”
“都是亲戚家的孩子买的，买了又不敢放。”周扬拿着酒杯，问，“你呢，以前怎么过年？”
“也很平常。”赵姮没什么需要回忆的，她看向电视机说，“吃完饭看春晚。”
“不去玩？”周扬问。
赵姮道：“朋友都在家里吃团圆饭，没人会出来玩。”
她下意识提到的是朋友，而不是家人。周扬没再问下去。
赵姮不喜欢如今的春晚，好几个分会场，一大堆主持人，她还是喜欢从前的单一模式。
一杯水喝完，赵姮还是拿过桌上的酒瓶。周扬抬眸朝她看，她倒了小半杯。
赵姮举起杯子，“我上一年挺倒霉的，希望今年能走运。新年快乐。”
周扬拿起杯子，与她的轻轻碰在一起，看着她的眼睛说：“祝你心想事成。”
酒过三巡，桌上只余少许剩菜，赵姮吃不了多少，大半都进了周扬的肠胃。
赵姮喝得有些热，她走到阳台上吹风散酒气。万家灯火，放眼全是喜庆的红色，小区道路边挂着不少红灯笼烘托气氛。
周扬在边上点着一支烟，神经松泛下来。
赵姮倚着栏杆问：“你说别人的除夕都是怎么过的？”
“多姿多彩吧。”周扬形容，“一屋子的人，抽烟喝酒吃饭，互相吹吹牛，假惺惺的推开红包，问工作问工资，再催催婚。有钱的出去玩，没钱的忍着不吵架，迷信的去庙里烧个头香。也就这样。”
赵姮笑了。
她眉眼弯起来，双瞳莹亮柔软，长发被微风拂在脸颊边。
周扬盯了一眼她的笑容，自然地移开视线，问：“穿这么点不冷？”
她没穿外套，依旧只穿一身掐腰的黑色毛衣。
赵姮摇头：“不冷，你穿得比我还少。”
周扬说：“我火气旺。”
赵姮忽然想到他毛衣底下滚烫的体温，她抿了抿唇，转移话题，“对了，你烧过头香吗？”
周扬道：“烧过，陪我妈和外婆去过，那个时候我还在读书。”
赵姮从没去过寺庙，她是不信鬼神之说的，但养母信佛，家中供着佛龛和经文。她问：“去求什么？”
周扬往栏杆外掸走烟灰，道：“求身体健康，还有保佑我考个好大学。”
“你没考上。”
周扬弯腰靠着栏杆，笑道：“没学坏就不错了，还考大学。”沉默了一下，脸上笑容一点点淡下来，“那时候是不太懂事。”
赵姮安静了一会，轻声道：“人是要慢慢长大的。”
她望着远处的灯火。也许是这个新年太冷清，此刻她突然想去寺庙凑个热闹，和一堆人一起跨过零点，求神拜佛，望来年太平。
赵姮问：“你有没有去过这里的寺庙？”
周扬摇头：“没去过，我不信这个。”他想了下，问，“你想去烧头香？”
“嗯。”赵姮说风就是雨，“我看看几点了。”她进屋找手机。
周扬掐灭烟蒂，跟她进来。春晚刚好播到郭冬临和马天宇的小品，似乎已近尾声。
赵姮已经在穿外套，她把头发从衣领底下拿出来，说：“应该还来得及，还有一个多小时。”
“你怎么去？”
赵姮拿起手机查地图，低着头说：“这附近好像没公交车了……我记得那边应该会有交通管制，不是太远，骑自行车四五十分钟的样子……”
周扬也拿起外套：“我也去吧。”
赵姮一愣，抬头看他。
周扬穿着衣服，没理会她的眼神。