余生 ！这一切平铺直叙过渡到现在，终于有了波澜，许琛暮在眼前黑过去以先，还这样想着，她想自己为什么会那样情绪激动好像发生了天大的事情一样，不是坚持了很久吗？有理不在声高，自己不是满操胜券吗？到后来竟然因为心底的委屈秃噜出了那么多的话，如果不是唐益已经歇斯底里，如果他还是平时那笑意的模样，自己一定是输了的。
说话失去条理，脑海中的思维也失去条理，她走向一条洒满了金漆银粉的路，对面是一条银白色的光带，好像马路一样有车流川流不息，她迷惘地盯着那里，一点点走着，没有路灯，四周是脆弱的毫无边际的黑，伸出手，手指苍白，犹如在发着光。
感觉跟死了似的。
她如此腹诽，可还是跌跌撞撞地往前走了去，才发现那条光带像是自己的一生，从出生，牵着母亲的手四处奔波开始，到念书上学，到在河床上坐着遇见陆琼，陆琼的身影清晰而明亮，放大无数倍开始在回忆里占据主要地位，她默然回忆一切，她们一起去看房子，一起出去玩，坐在一起看书，讨论一个作者，一本书，或者安安静静什么都不做就坐在一起，或者坐地铁，脑袋挤在一起困倦地睡觉，或者是在床上缠绵，她清楚记得陆琼肩头的句号，或者有其他的记忆碎片，有南瓜粥的香气，还有自己不知什么时候包过的饺子，她和陆琼一起放灯，她在她耳边的低语，或者陆琼念诗给她听，声音温和好像是春风可渡人……可是这些都在光里，光转瞬即逝，渐渐消失了，连光点都不复存在。
她默然站在那光亮的路上回忆陆琼，她只剩下陆琼了，她不知道为什么，脑后这样疼痛，把人生的悲欢都经历一遍之后的痛楚，之后余生没有记录——像是没有余生，她不明白自己之后会发生什么，可是她想要去经历啊，未来的一切都要好好地经历一遍，给每一本书取一个温暖的名字，至此，从往，到这里结束，从过去开始，以前给陆琼的新书起的书名到现在竟然充满了隐喻，至此从往，抽象的词汇，她静默了许久。
手背冰凉冰凉。
她看见上面湿了一大片。
许琛暮的手背湿了一大片，陆琼不承认那是她哭的，她又坐到医院去了，许琛暮又昏过去了，一直从上午，到下午，包了饺子也没有吃，白昼愈发短了，下午七点多，天已经给地罩上了黑色眼罩，蒙尘的黑暗不那么纯粹，楼下不远处是一条不甚繁华的街道，灯光稀疏地守护，而灯光那巨大的静默像是唱诗班吟唱哀歌。
她甩甩头，拒绝自己用这样的比喻。
手里许琛暮的手是苍白的，这次许琛暮的脑袋没有流血，医生说这比流血要严重些，可是现在看来她的大脑没有问题，应该会很快醒来。
这是星期五，她默然算着日期，星期日那天，许琛暮发誓她要记起自己的名字来，星期一，星期二，星期三，她们回到原来的地方去，看到过往的彼此，星期四，见过了自己的父母，要面对未来的挑战，星期五，今天，事情蓦地回到了原点。
连明天也坚持不过去，七天而已——
她一直跟在许琛暮的后面，中途跟丢了几次，但还是跟了上来，哪里人多，听说哪里出事了就往哪里凑过去，她过去的时候，警察找到唐益要调查，具体结果现在还未明朗，报社一个姓李的记者写了一篇新闻稿，发在晚报上，那样迅速地出来，她手头攥着一份，上面写，许某情绪激动地指控唐某的行径，说法和梦梦（化名）家长如出一辙，唐某情绪激动下抢走记者的摄像机砸伤了许某……警方已经介入调查……许某提到的著名作家陆琼接受采访，确认有抑郁症病史……出示了相关证明，在陆琼家里找到大量抗抑郁药物……有关专家表示……截止发稿前五分钟，许某尚未醒来。
报纸被她卷成筒状握在手里，她默然看着许琛暮睡着，像是从前的三个月经常看到的一样，只是心态全然不同了，这次许琛暮是为她被砸昏过去了——信任错付，只有许琛暮申诉怨屈，她给许琛暮揉揉鬓角，却意识到指尖颤了颤。
许琛暮睁开眼睛看她。
“你……醒了啊，想吃什么。”她装作不经意的样子，掩饰了心情剧烈起伏，微微掖了掖被角，却发现许琛暮看她的眼神分外陌生。
心里陡然一跳——她蓦地咬紧牙关，露出笑来，轻盈地笑着，仿佛什么都没有发生，重新问了一遍，可许琛暮就那样直勾勾地看着她。
“许琛暮，别吓我，你好些么？”她凑近了去看那厮，鬓角的汗濡湿了头发，眼神清亮，只是有些迷惘。
“你应我一声……”
许琛暮看着她，微微失了神，外套搭在椅背上，藏蓝色的套头衫上有几处暗色的污痕，面前的女人蹙着眉头离得那样近，她想开口，却一句话也说不出来，好像如释重负，微微探过手，去抠了抠她身上的污渍，才发现那不是污渍，是水滴在上面，因而显出的暗斑，手僵了僵，被捉住了。
“哪里不舒服么？”
“想喝水。”她裂开一个微笑。手指动了动，就被塞回被子里去，嘴边就凑过来了一个勺子，水漾着光粘到了唇边，她舔了舔，小口地含了水，咬住了勺子不肯松开。
“怎么了？”陆琼给她擦擦汗，握着纸巾的手哆嗦了一下，贴在她额角，许琛暮面色红润了一些，不是那样苍白的颜色，她略微松了一口气，擦擦汗，凑过去再瞧瞧，许琛暮眉眼都溢出笑来：“我记得你，我记得你。不要担心，我不会忘了你——”
她蓦地鼻子一酸，背过脸去，深呼吸几秒，才扭过头。
许琛暮已经自己拿了勺子放在一边，把整杯水灌进去，掀开被子，有力气许多了，四下寻自己的
鞋，寻不着，脚边有一双手探过来，丢过鞋子来，她于是笑嘻嘻地穿鞋，可有些害怕，生怕陆琼呵护过头给自己穿鞋，自己还不是全无自理能力，忙不迭地穿鞋起身：“我要走了。”
“去哪里？”
“回家，我还没吃饺子呢……”许琛暮精神抖擞地振振肩膀，“今天什么都没有发生，是不是？”
“……是。”
什么都没有发生，可什么都发生了，她重新面对了自己所信任的人，她面对自己过去最信赖的东西被打碎的过程，目睹自己的过往被否定的过程，她是正常的，许琛暮不是在安慰她，她说的都是真的，今天，许琛暮记起了她自己的名字，许琛暮三个大字成功记起来了，许琛暮还记起了许多，从星期日开始，到今天累积起来的东西都喷薄出来了，代价是又被砸了一次，自己的心理活动被一带而过了，因为没有什么需要讲明，没有什么需要阐释，从过去开始，她就一点点地让心里的天平往许琛暮这里倾斜，这是愈了解就愈令人着迷的女人，所谓今天一切的崩塌，都只是提前了而已——
而从前对许琛暮的误解和患得患失，都渐渐地消失了，像是一笑泯恩仇的快意，许琛暮笑起来缠在她身上的时候，她就知道许琛暮把这一页翻过去了，自己无须背着这一个沉重的愧疚的包袱，这不是爱的本意——
而唯一值得铭记的只有今天许琛暮坐在那里包饺子的温和样子，她们说起了结婚说起了生活，她许诺她去拍结婚照来看，像是个安慰，心底的连结比那红本本的外在有用许多，虽然如果可以，她也想要那个红本本……只有这件事情值得被人记忆，像是第一天她在树下的长椅上亲吻许琛暮，像是第二天在大雨里许琛暮大声说我喜欢你，像是第三天她从大街上把离家出走的许琛暮带回家去，像是第四天坐在空无一人的鱼塘边安静垂钓最后嬉笑着回家，像是第五天拿到刻着自己名字的钥匙链后知晓心底温柔的秘密，然后是今天，今天是第六天。只有这些是值得记忆的——
“我们去拍结婚照——”许琛暮摊开双臂似乎展望未来一样，“等明天，我们好好布置一下家里，那里太冷清了，总是冷色调，我早就想改了……”
“好。”在那之前先去看医生，确认可以离开再说。
家里啊，冷色调啊，以前的许琛暮似乎说过这件事情，现在旧事重提，她含笑允了，犹如自己身体也轻快许多，好像要飞上天一般轻盈，和许琛暮一起的轻盈，
“我们回去把饺子吃了。”许琛暮突然想起饺子来。
“好。”陆琼跟在她身后，挽着唇笑，像是新生一次，她还是或多或少有些怅然，只是那已经是尾巴了，早已散去了的，在余生只能是淡淡消亡的，她笑起来，什么都不说，任由许琛暮去构想未来的美好蓝图。
见冷风里她没有外套还活蹦乱跳，陆琼敞开了大衣拥了那厮进怀里去，好像热恋期一样，许琛暮蜷在她怀里笑得眉眼弯弯，眼睛明亮如晨星。
余生也一起走吧，她想，裹紧了大衣揽得更紧了一些，腰被人环得那样紧，好像生怕真的轻盈得要起飞一样。
“陆琼。”
“嗯？”
“嗯。”许琛暮如此说。