古时候那些爱情 ！上（汉武帝）读《子虚赋》而善之，曰：“朕独不得与此人同时哉！”得意曰：“臣邑人司马相如自言为此赋。”上惊，乃召问相如。--《史记·司马相如列传》
司马相如应召赴长安，御前奏对，天子大悦，任以为郎。
次年，仲春二月，成都。
“夫人，是郎君自长安寄来的家书。”桃良奉上了素漆木函，神色十分欢喜——这可是自去了京都，郎君头回予家中寄信呢。
一年时光，大约是在京中已经安顿妥当了，要接夫人过去同住罢。
“噢，”卓文君闻言，却只是神色淡淡，抬手接过木函，平静地启开，自其中取出一封帛书。
她微垂了眼，有几分散漫地逐行浏阅，忽地眸子一凝，神色略变了变，既而却只是一个微冷的讽笑——
“夫人，郎君信上说新宅置在何处？我们几时动身合宜，婢子如今便去拾掇行囊么？”桃良见女主人已阅毕了信，忍不住殷勤地开口问道。
“新宅落在长安城西的茂陵，至于我们……又几时说过要回长安了？”文君眸光平静地重新将帛书收起，放回了函中，淡淡反问。
“可郎君既置好了新宅，难道不是来信接夫人去长安的么？府中总该有女主人打理内务的。”桃良疑惑道。
“呵……”二十四岁的卓文君微微一哂，神色嘲弄。
——帝都长安美人如云，多少丽色，司马郎君已相中了一名茂陵歌伎，又何必她去碍了眼？
“茂陵的新宅自有新人打理，却是不必我们操心的。”她将扫了眼已置回案上的那只素漆木函，淡声道。
“啊？”小侍婢闻言，怔了好一会，待明白女主人言下未致之意后，霎时间不能置信似的大大瞪直了眼。
“郎君、郎君他怎会……”瞬后，她急得一时间都说不出话来。
——明明郎君在府中时，对夫人是百般柔情，千分呵护的，怎么入京不过一载便……便生了纳妾之心？
卓文君却是神情淡淡，不见多少波动——这也无甚稀奇，七年间他在家中受了她这么久的冷眼，却又要倚着她的家财谋事，所以心底里不知憋了多少闷气。
而今一朝得志，自然要先纳个温柔小意的女子进门，扬眉吐气一番。
“不必理会。”她浑不在意，举重若轻地道“微末小事……我倒处置得了。”
“夫人……”桃良仍是心下惴惴，担忧道“夫人您万莫给气着了……即便、即便那女子进了门，也不过是个妾罢了……”
“怎么倒替我操起心来了？”文君见她急得快红了眼的模样，莫名便忆起昔年那个形貌有几分相似的小丫头来，几乎不自禁地安抚道“当真无事的，你且下去罢。”
小丫头犹豫了半晌，方才有些不安地施礼离去。
待室中只余一人，她将那帛书展开，又看了遍，不禁轻轻嗤笑了一声——
事到今日，她却发现心底里并无多少波澜。
难不成，要怨他负心薄幸么？——原无真心，又何谈负心？
细论当年，相如求财，文君慕色——其实，谁又比谁好到哪里去？
——咎由自取，与人无尤。
只是——司马长卿，这世上哪来得事事如意的好算盘？当真以为卓氏文君愚弱可欺么？！
其实，从头到尾，他所倚仗的，不过是她对他的那份情意罢了……但他恐怕还不够清楚，一旦这感情荡然无存了，他的处境，可是狼狈得很。
她垂眸，眼里泛出一丝冷笑，挽袖悬腕，提了缠丝兔毫笔，一字字缓缓落墨……
“昔年成婚，妾陪嫁几何？
郎君数年间结交权贵，所费几何？
郎君应召赴京，盘缠几何？
郎君置办新宅，斥资几何？
郎君之俸禄，可抵得百之其一？……”
半月后，茂陵，司马府。
司马相如一字字细阅着那卷帛书——
“……而今，妾自请下堂，且将七年间所费我卓氏之赀财，尽数归还便是。”
看到此处，他眸光蓦地尽是讶然，几乎不能置信——
“若不允，郎君欲东食西宿否？”
东食西宿？！——从来雍雅无双的公子，面色泛白，浑身都气得微微颤了起来……此生，纵是当年最落魄的时候，也不曾有人这般刻薄于他！
目光一扫，落在曲折纹的黑漆朱绘书案上，除信之外，便是随函附上的一首小诗——
“皑如山上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝……
男儿重意气，何用钱刀为！”
男儿重意气，何用钱刀为？！——这最末一句，直是明白如话的威胁！
司马相如呆在原地良久……她怎么会？她竟然能？……她怎么舍得呢？！
记得当年，初初随他到了成都，家徒四壁，衣食无着，她也未有一字怨言。悄悄卖了自己的珠翠首饰，褪了锦绣衣裳鹔鹴裘为他买酒，换上寻常民妇的荆钗布裙，每日洒打内外，勤于织绣……竟还时时安慰他，困顿只是眼前罢了，郎君这般才华，而今不过是锥处囊中，总会有脱颖之日……
那个痴情得几乎愚顿的女子……自明白了他的算计后，便终日冷颜以对。他一直以为，她只是使小性子，柔情殷勤地哄回来便是——夫为妻纲，她既已嫁了他，难道会真与他抗拒一世不成？……何况，她当初是那般倾慕他的。
可——如今，她竟这样字字句句地刻薄于他，这样明白如话地威胁他？！
男儿重意气，何用钱刀为？——既是窃了妻族赀财，方得以发迹。那此生，在她面前哪里还挺得起脊梁，摆得起脸面？
而他先前之所有敢明目张胆地提出纳妾，不过是仗着妻子对自己的情意，赌她的不舍而已——但，当她如此决绝地开诚布公，便昭示着……他是再无依恃了。
富甲天下的临邛卓氏女，这等身份的妻子……司马相如哪里当真开罪得起？
自此，司马相如便再未提过纳妾之事。
不久之后，他终是接了文君来京都长安。不久之后，他便被拜为中郎将，持节出使西南夷。
相如为官十余载，不慕官爵，时常托病间居，著述颇多，词赋精绝，堪为当世之冠。
最终，以老病致仕，与妻卓氏闲居茂陵。
※※※※※※※※※※※※
元狩五间，茂陵，司马府。
“夫人，府上来了使者。”已近四旬的桃良，恭谨执礼，对静静跽坐在书阁中的竹木曲几边，闲阅一卷古籍的中年女子道。
“所为何事？”她自那卷沉黄色的简册上抬起了头，语声平和淡静，带着几分阅尽世事的从容不惊。
尽管已近艾服之年，她依旧神清散朗，目光明湛，并不见多少老迈气相……只是眼角已带上了历经沧桑的风霜之色。
“……圣上听闻郎君病笃，是以请人前来尽取其书，已免日后散佚。”桃良神色踌躇，心下有些唏嘘——可惜却是来晚了，郎君他……辞世已有月余。
那厢，两鬓微霜的卓文君微微默了一瞬。
那个十七岁那年席间初见，令她折服倾慕，后来一世恩怨，一生纠葛的男子……已然不在这世上了。
“去回使者，妾身老迈，无力见客……至于郎君生前所作的诗赋，他时时著书，旁人又时时取去，所以，而今这府上并无存留。”她仿佛微微回忆着什么似的，平静地说道——
“唯他临终之时，勉力书成一卷，嘱咐于我，若有使者来求书，便奏之于陛下。”
“桃良，便将寝居案头髹漆匣中那一卷帛书送去罢。”
“诺。”桃良恭谨施礼，缓步退了下去。
待室中终于静了下来，那老媪静静独坐了半晌之后，敛衽起身，缓步走到了室中那面素漆桧木书架前，抬手启开了置于北角隐避处的一封木函，卷云纹朱绘的精致漆函中，一卷卷帛书依次整齐有序地叠放着——
《子虚赋》、《天子游猎赋》、《大人赋》、《长门赋》、《美人赋》、《哀秦二世赋》，《梨赋》、《鱼葅赋》、《梓山赋》。《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》……
这些，是他一世的著述了——她不想交予旁人，哪怕是位尊一国的大汉天子。
细算起来，她嫁他为妻整整二十七载。
十七岁那一年，她席间初见倾心，随他私奔，然后……为他所算计，自父亲处得了一笔家财。
二十三岁那一年，他以才名受圣上召见，任为郎官。次年，于茂陵置了家宅后便生了纳妾之念。而她以财货相挟，逼迫他熄了心思。
之后，他尽管不愿却仍是接她到了茂陵……不得己而同住一个屋檐下的二人，同床异梦，相看两厌。
后来啊……整整二十载春秋，这期间，他升迁、贬官，又复官，几度宦海沉浮……渐渐从哪个志在辅佐台阁、名著天下的年青文人，消磨尽了所有野心与锐气，成为一个心性淡泊，时常托病偷得几日清闲的老者。
而她，历经了父亲辞世，兄妹争产、亲戚纠缠……阅历更多了些，心情也更潜静了些，终朝便是读书阅典，聊以度日。
于是，他每赋了新诗，大多时候总是先拿予她看的……阖府上下，也唯她看得懂。而她，也每每将这作了日常的一点消遣。
偶尔，她得了几钱新荼，生起小泥炉籥茗，他总会闻香而来，腼着脸面分一杯羹……
……岁月迁流，昔年那些情仇旧事，恩怨纠葛，渐渐皆已消泯于荏苒光阴间。
许多年后，他病入膏肓，瘦削得嶙峋见骨的老叟躺在卧榻上，弥留之际，竟还勉力地出声，微微玩笑地问跽坐在榻侧的她道：“相如如今已老病成这般模样……你当年便是因我生得俊美才入了眼，现下应当是嫌弃极了罢？”
她看着眼前鹤发苍颜，目光都微微浑浊的丈夫，却只是良久默然。
“咳咳，司马相如……当年错看了卓文君。以为她是个性子清高，不知世事的小丫头……谁料，骨子里这般通透明悟，也这般决绝。”
“这一辈子，终是我对你不起”他自嘲似的笑了笑“那个时候，司马相如从不知惜福呢……”
“此生，我最为夸傲的便自幼习文，诗赋冠绝当世……如今，这些东西，便都留予你做个念想罢……”
元狩五年，司马相如逝，享年六十二岁。
此时此刻，卓文君静静跽坐在旷静的书阁中，启开了已逝的夫婿留下的这一卷卷帛书，细细静阅，久久默然——
这世间，终究何谓情，何谓怨？
那个先令她动情，再让她生怨的人，已然消逝于这苍茫人世间……再寻不到丁点儿痕迹。而她自己也桑榆暮景，垂垂老矣，最终，将与他归去同一个渺然不可知的方向……
这世上，是不是也有许多夫妻似他们一般，因不得己而相守，不得己而相伴，却最终在平凡琐碎间的悠长光阴中磨平了彼此的棱角，一天天眼见着彼此年华渐老，霜鬓苍颜……默然陪伴，相偕与老。
这，又算不算得世人眼中的一世厮守，共看白头？
《司马相如与卓文君·完》